Anakku, mengapa basah lagi matamu? Sudah ke sekian kali sejak engkau memasuki kehidupan barumu di pesantren, kulihat begitu muram wajahmu. Adakah yang membuatmu sedih? Adakah yang membuatmu takut? Mungkinkah itu air mata bahagia? Rasanya harapan terakhir ini terlalu jauh.
Aku tahu, sebagian kebebasanmu terenggut. Kini kau hanya boleh melihat riuhnya dunia hanya pada waktu tertentu. Terpaksa pula kau tinggalkan kegemaranmu membaca komik, berjalan dan berkumpul dengan teman sebayamu, membuat kreasi dari bahan apapun, membuka buku-buku bacaanmu. Itukah yang membuat sedih?